Oranges under the Orange Sun

Afternoons hold a sleepy quality.                                                                                               

Refusing an hour of nap                                                                                                                                     for a full night of sleep,

I trudge upwards to the chatth.

My body feels

h-e-a-v-y.                                                                                                                                    

It isn’t the rice resting in my stomach,                                                                                                          I just can’t point a finger at it.

Post noon,

the body feels closer to the ground.

Is it gravity?

What is this                                                                                                                                                              h-e-a-v-i-n-e-s-s?

Fumbling feet on staircase,

heavy eyelids making

eyes half-moons.

I hold an orange                                                                                                                                                    in the center of my palm.

Oh circle, can you keep me  

g-r-o-u-n-d-e-d?  

Long-gone December day,

like packed achaar in a jar,                                                                                                                                family in a reserved car to Mirik basti.                                                                                                         Elders in the first and second seats,                                                                                                            young ones at the back.                                                                                                                                    If only life allotted seats                                                                                                                                     first-come-first.

It was for a funeral,

someone we barely knew,                                                                                                                                 sister’s husband’s uncle.

I will always remember 

because of the orange trees.

A travelling family equates to no silence.

Aunts and Uncles regaled 

present and imaginary for three hours.

Blasting car stereo,

earphones forbidden,

I listened to the noise.                                                                                                                                         A crowd turns a journey short.

I had never seen so many orange trees.

A silence settled,                                                                                                                                                  g-a-s-p-s                                                                                                                                                                   escaped family big and small.

The path to the house was                                                                                                                               covered in orange trees.

We stood on a green carpet                                                                                                                             under tall brown trees                                                                                                                                        against a blue sky,

heavy with oranges.

We had never seen this many

Suntala trees.

They leaned towards us,

akin to greeting.

Despite wanting to dance                                                                                                                             between the trees,

we walked to the house.

Grief hung in the house,                                                                                                                               it was the 100 days kaam.

Bijuwa clad in white was praying,

his family circled in white.

Namasteys were exchanged                                                                                                                   

as hands joined in recognition,                                                                                                                       no dhogs in funerals.

Seated in the veranda,                                                                                                                             sipping milky brown chiya under a blue tent     

I peered at the orange trees.

Funerals are for gathering and mourning.

Sorrow was present,                                                                                                                                           yet glimmers of smiles

as people held each other.                                                                                                                               Khana khanu parcha hai. 

You must eat food.

Uncle had lived alone,                      

looking after the orange trees.

Sharing greetings and condolences                                                                                                            on full bellies,                                                                                                                                                         we entered the orchard.

I could have run but I tiptoed.

Inexpressible joy!                                                                                                                                                   Aunty said Pick an orange.

Fingers stretched to encompass a circle,                                                                                                   p-o-p

My palm beheld an orange jewel.

Fading winter sun brings oranges, 

a reminder that the sun will shine again.

Please remember,                                                                                                                               Oranges under the Orange Sun.     

The sun is out today,                                                                                                                                           an orange ball in the blue sky                                                                                                                          like the orange resting in my palm.                                                                                                             Loved ones say oranges should be sweet.

I like a hint of sour,                                                                                                                                                puckering my lips.

A slice to remind                                                                                                                                                    the sourness of life.

I hope to keep my palm                                                                                                                                      o-u-t-s-p-r-e-a-d

be it sour or sweet.

Bibhusha Rai is a writer and researcher from Darjeeling. She holds a BA and MA in English Literature from the University of Delhi. Recently, she also worked as a researcher for the Confluence Collective in collaboration with the Other Everests, RGS, UKRI, University of Lancashire, and DAV exhibition ‘बाउको धुरी छैन / Father has no Roof over his head’. She also served as the Research and Editorial Support for the Sikkim Project, and was a Research Fellow in the Confluence Collective and India Foundation for the Arts project ‘Darjeeling Himalayas: Stories from Within’. Her essays and poems have appeared in- Zubaan, The Little Journal of Northeast India, Wingword Poetry Prize, The Alipore Post, and others. Her interests encompass identity, food, and women’s stories.